〈關於書寫-停止內耗〉

雖然我已日更,將近三年的時間。

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

雖然書寫對我來說,不只是融入生活,更等同於我身體的一部份。

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

雖然記錄生活(聚會、活動與一些雜想),是閱讀之外,我最常書寫、最常分享的類別。

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

但不可否認,就算是經常書寫的我,也曾數度遇到,看著空白的文件檔,卻不知道如何敲打鍵盤的情況。

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

好像電腦鍵盤在那一刻,成為狠狠拒絕我親近的陌生人,讓我只能看著文件檔發呆,什麼事也做不了。

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

面對這種難以解決,只有挫敗的情況,過去的我,最常選擇的方式,便是自責、便是自我批判。

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

彷彿一名嚴格的老師,對於寫不出文章的學生,不是關心,不是想辦法,陪他度過這空白的令人尷尬、令人難受的時間。

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

而是擺出可怕的面孔,將話語打造成火力十足的機關槍,不斷射出令我受傷的批評,並且,那個開槍的人,還不是別人,而是自己。

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

會這麼做的原因,只是因為,我認為自己的書寫範圍,已太過狹窄,不如其他書寫者的多元。

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

既然如此,就該將這狹窄範圍內的文章,好好完成、好好依照自己的進度分享,才是我心目中的「正常情形」。

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

但偏偏「理想很豐滿,現實很骨感」,儘管我多麼想要,每一次打開文件檔,都能順利書寫。

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

可就是有些時候,我宛如失去語句的人,腦袋只有一整片遼闊、一整片死氣沉沉的空白。

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

沒有任何文字,沒有任何想法,偶爾冒出的字句是:「我想寫文章……」,接著,便沒有任何下文。

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

好比沒有回音的山谷,我待在谷底,一切靜謐的可怕,直到那些,自我怪罪的字句轟然作響,千軍萬馬的向我奔來。

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

一場在現實中沒有聲響,卻散發巨大吵雜的內耗,便由此揭開序幕,讓自己,成為傷害自己的兇手。

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

然而,那不是好的做法,如果還想持續走在書寫的路上,這樣消耗自身的自我對話,只會抹殺對於書寫的熱情。

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

甚至是開始害怕書寫、逃避書寫,視書寫為避之唯恐不及的夢魘。

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

能覺察到這一點,無非是經歷,好幾次寫不出來,而自己進入內耗後,那種想要再次回到書寫,激起對於書寫的熱情,必須耗費更大的精力與心理建設。

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

使我驚覺,內耗的成本實在太高,若長久以來都是這樣,真的會在不久的未來,使自己徹底對書寫死心,然後逃離。

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

為了避免這樣的情況發生,即使不能馬上改變,我也開始學習,在遇到寫不出來的狀況時,不是謾罵,而是接受。

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

接受寫不出來的自己,接受這個狀況就是會發生,接受這只是一時間的低潮,不代表從今以後,皆會如此。

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

然後,試著以陪伴者的身分,告訴自己沒關係,寫不出來就好好休息,或去做其他事情,不要為此糾結,陷入暗無天日的內耗。

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

這麼一來,即便在休息之後,也不能寫出原本想寫的文章,但至少,在這篇無緣的文章之後,我還能保有熱情,持續寫出其他文章,持續分享。

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

也因此,這樣的經驗,讓我明白書寫路上,內耗只會帶來反效果,讓自己有極大的機率,成為一名逃避者。

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

所以,為了不讓最壞情況發生,接納以及拍拍自己的肩膀,告訴自己:「沒事的」,反倒是更好的做法。

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

那麼你呢?

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

你也有過寫不出來的時候嗎?

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

如果有,你又是如何度過的呢?

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

歡迎你分享你的方法,讓我們一起交流、一起更自在地的,走在這條書寫路上。