在遙遠的過去，我家在村裡的大廟下開過一個小麵攤。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
那時來吃飯的「人客」，有許多人會喝酒，所以也曾遇過喝酒後翻桌的人。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
但撇除那些之外，大多數喝完酒的，會變得非常多話，非常想要有人聽他說話，而當時國高中的我，通常是被迫聽話的那個人。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
其實早忘了他們都在說些什麼，只記得自己學會了，如何在適當的時刻回應，如何在不耐煩的時候假裝沒事，如何在他們說完後，還笑笑的回覆他們。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
不是天生的，只是不得不學會的技能；也不是情緒穩定，只是喝酒的人沒人想惹，能好好的吃完、喝完離開，就是最好的事了，至於委屈與否，在生存面前不值得一提。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
■
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
除了酒客，過去有一段時間，我家的巷子也總是很熱鬧。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
回憶那時在巷頭、巷中、巷尾總有人群聚賭博，加上小網咖與撞球檯，吵鬧聲幾乎是日常，甚至有時還會爆發劇烈的吵架聲。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
當時的我總是不解：「為什麼有人可以沉迷成這樣，為了這些娛樂，連睡眠都不要？」
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
直到我閱讀了 三民書局與三民網路書店 出版的《風車海上的畸零人》，我才終於懂了。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
有些人的日常不叫生活，叫「求生」，是他們為了生存，所能做出逃離現實的方式，也是唯一能夠獲得快樂的方法。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
這本書將視角帶到了雲林麥寮，在這個我們或許只聽過地名、卻無比陌生的地方，有著一群為了生存搏鬥，被環境與際遇狠狠毒打的生命。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
對他們而言，什麼尊嚴、什麼未來的希望、什麼成功的想像，全都是遙不可及的奢侈品。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
能掙得溫飽的「當下」才是唯一的真實，至於明天？那都是明天的事了。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
於是，菸、酒、檳榔與賭博，成了他們逃離苦悶的必需品。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
即使傷身又如何？當生活已經那麼困苦，明天又充滿黑暗時，把病痛留給未來的自己去承受吧！
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
反正人生已是灰濛濛的旅途，那一絲絲短暫的刺激，是他們唯一能抓住的慰藉與光。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
■
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
可以說，這是個沒有英雄的故事。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
書裡只有勞累看不見盡頭的人生，只有人人在生活中殘喘的姿態，以及不被他人記憶、活在邊陲地帶的幽魂。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
閱讀的過程中，我不禁想起童年遇過的那些人。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
像是雅雯般的人，一個偶爾會在路上遊蕩，一個騎著腳踏車亂晃，一個比較好的，則是還能在早餐店打工，賺取一點生活費。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
但無論是哪一個，每次見到時，他們都是笑著，彷彿時間從未前進，彷彿生活從未擊打，彷彿天真是他們的特性，彷彿他們的一生，就是來人世間遊玩一遭。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
而醉雄一樣的人，則是有兩位，記憶中他們總是醉的，也總是騎著車，在村子裡晃蕩，沒有起點，也沒有終點，就只是騎著車，遇到認識的人就聊幾句，餓了就吃，一天複製一天。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
不知道他們怎麼過生活，只是就這樣一天天更老了，一天天直到閱讀這本書，我才想起，自己好久沒遇過他們，到底是不是還活著，我也沒有明確的答案。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
■
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
最後，我想說的是，這是一本會讓人讀得很慢的書。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
每看完一篇故事，都會讓人忍不住停下來，感覺自己也被困在那個窒息卻又無比真實的世界裡。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
但我也真的很推薦，這本值得細細咀嚼的小說集，因為它讓我們看見那些不被主流書寫、不被眾生看見，卻真實存在的畸零人們。