我不是女人，不是妻子
不是一個在家扛起家務的母親
因此我無法真的了解
作為一名妻子與母親的心境
但我是一個經常在家
賴在電腦前的宅男
所以對於「在家」這件事
其實是還算了解的- -那就是無聊居多
然而，作為一名妻子
一名需要待在家的母親
何亭慧的詩讓我看見
即便是在家的日常
即便是面對繁忙家務的母親
依然能在這樣的生活裡
寫出一首首讓人溫馨
有點甜，甚至會心一笑的詩作
這才發現原來空間
原來日子的柴米油鹽醬醋茶
先生，以及孩子的家庭
從來不是困住靈感
難以詩作的藉口
而是另一個足以深入探索
好好挖掘與書寫的寶庫
只要願意、只要用心
「在家」也能寫下
一首首的創作
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
「我不能計算他在羊水中的體重
精確對準出生的鬧鐘
不能使奶水充沛
按比例使他長大
不能免於災病免於苦痛
甚至不能在洗澡的時候
停止他的啼哭
我一無所有
從水中把你拉上來
只能把所有
給你 」
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ – – 洗澡(節錄) – –
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
一個母親，能做的究竟有多少？
或許每個人所能給予的
會因為現實的情況
與自身的能力，有所不同
以及無法阻止未來可能發生的
災厄、疾病與苦痛
降臨於身
但也因為是一名母親
所以她願意把自己的所有
所能做的一切，給予
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
「在山裡走
走了很久仍是一小段路
風景縮得很輕
遺忘的名字突然變得重要
沒有名字的更重要。
孩子收藏樹葉、莢果在掌心，在口袋
睡著的時候手還要細細撫摸
這生之輪廓」
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ – – 在山裡走(節錄)- –
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
這首詩，讓我想起小時候
一起與家人走在山路的記憶
沒有時間的壓迫，只是走著
讓風景隨著腳步的前進
漸漸展開於眼前
也不需要知道花花草草的名字
只是偶爾停下腳步
像個稱職的觀察家欣賞
接著，調皮地將一些花草
樹葉以及果實收在果袋
像是寶物一般
陪伴回程的路上
是多麼簡單卻又美好的事
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
「歡慶的樂聲
他們撫弄 擦拭
把額頭印著血跡的嬰孩
別在我的左胸
他吸吮一顆鬆弛的汗珠
赤裸的孩子啊
我苦難與喜樂的勳章
正如當年亞當
睜開疑惑而惺忪的雙眼
不明白宇宙
因最大的神蹟而震驚」
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ – – 產房手記(節錄) – –
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
生產也許是世界最偉大的事之一
儘管我沒有孩子
也不真的了解生產的痛
但寄居網路多年的我
也多多少少看過
無論自然產或剖腹產
那劇烈的疼痛都叫人難以忍受
而一切，都是為了
迎接一個新生命的到來
如此充滿奇蹟、充滿愛
充滿感動的一件事
除了偉大，還有什麼更好的形容？
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
「我來回穿梭水槽
冰箱 紫外線消毒鍋
意識的走廊
窗外的黑暗淡了
也有鳥輕輕叫著
丈夫仍熟睡
我在夢的外頭
獨自遊走
像從前寫詩時那樣」
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ – – 夜遊(節錄)- –
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
在所有人熟睡的夜
唯有母親，依然清醒
依然忙碌著
在不打擾任何人的情況下
獨自於夜間遊走
只為了親愛的孩子
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
「晨起，歷經小死亡的行星展開新生
你甦醒：微暗，微亮。
嘴，單單尋找母親
時起時歇的哭聲中，語言揮舞它的手勢
血液在你皮膚下流動
生之花在你臉上綻放 」
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ – – 晨歌(節錄)- –
也許忙了一夜
正感到疲憊
想要抓緊時間
休息的母親
因為孩子的清醒
再次打起精神
讓綻放那朵生之花的孩子
可以得到餵養與安心
沒有抱怨，沒有被困住的無奈
這一本詩集是閱讀後
會使人感到心頭暖暖的詩集
無論你是否為女性
或者母親