身為一名不專業的村上春樹迷(對,就是一直在心中想著,要把村上春樹所有在台灣出版的書全部閱讀,但一直沒做到的不專業迷)來說,關於村上春樹的魔力,雖然難以言喻,但能確定的是只要接觸了、閱讀了,並喜歡了,那大概就是從初接觸後,無論過了多少年,都會繼續喜歡吧!

當然,這只是我個人的想法,非關他人,也不在乎我之外的人會怎麼想(竊笑),因為喜歡一名作家、喜歡他的書本來就是很「個人」的事,不管這名作家的作品在他人眼中,孰優孰劣,總歸一句,那都不是我要在意的事(但如果在我面前批評,就另當別論了!_)。

特別是,像村上這樣以小說家為職業,持續創作,持續出書,持續被讀者所接受、閱讀,長達三、四十年的人來說,雖然還有許多作家能寫關於這樣的一本書,可作為一名村上迷而言,這樣的主題由村上執筆書寫,確實再適合不過。

以下,就以書中較為有感的部分,作為書寫。

1.要一直持續寫小說這件事卻相當困難

有別於其他工作,或者只專於創作(如雕塑、畫畫)而言,文字的書寫及創作,大抵就是紙、筆、電腦以及手機,加上一點靈感,與最重要的耐性,將時間作為柴火,慢慢燉煮,直至完成。

無論是小說、散文、新詩,各類心得……等,只要是以文字為媒介、為素材執行創作的人,如同村上對小說創作所言:「即使沒受過什麼訓練,多少也寫得出來」也就是說,關於文字創作,其進入的門檻相較於其他領域,確實簡單許多。

然而,簡單不代表容易,因為完成一篇作品、兩篇作品也許不是難事,但要長期堅持的創作,長期忍受孤獨,並反覆苦思,甚至耗費許多日子都不一定能看到成效來說,能否保持熱愛,不放棄的書寫,才是最困難的事。

更何況,這種與有自己與文字推敲、搏鬥,隔絕人聲過程,若不能忍耐,放棄,也是顯而易見的結果。

正因如此,偶一為之的書寫/創作,也許簡單,但要轉成長期的作業時,先不論是否能出版自己的書,只看「長期」這點,就已是相當困難了。

2.現在可能很辛苦,不過以後可能會有好的結果

成為小說家之前,村上春樹也度過一段辛苦的日子。

因為早結婚、因為經濟不太寬裕、因為貸款開了店,所以必須拼命的工作,娉命的讓生活能在維持基本水平,以及償還貸款下,努力生存,連大學都花了七年的時間才畢業。

這種從早到晚都在從事體力勞動的生活,確實很難與後來寫小說的村上做連結,然而,這或許是我個人的延伸的想像,也許是這種直接在社會上學習(當然,村上喜愛閱讀,我想,或多或少也有助益)的經驗,成為難得的養分。

使從未寫過小說的村上,在看了一場棒球賽,得到天啟般的啟示後,於第一次提筆寫小說、第一次投稿,就獲得獎項,踏上職業小說家之路。

由此看來,村上所說的:「現在可能很辛苦,不過以後可能會有好的結果」這段話,確實不無道理。

只不過,村上是村上,而我們是我們,是否現在遭遇到的辛苦,都能在以後綻放好的結果,似乎也只有自己持續堅持走下去,才能知道正確答案吧!

3.文學獎雖然可以讓特定的作品引人注目,卻無法為那作品注入生命

雖然村上自己就是藉由《群像》新人獎出道的,不過對於日後的小說家生涯,是否再次得到文學獎這點,卻不是那麼在意,認為是可有可無的東西。

當然,村上本身也很感謝自己能透過文學獎出道,踏上職業小說家之路,但在出道之後,對於有沒有得獎這件事,對他來說,反而不如親自花錢買書閱讀的讀者,更有實質的意義。

不可否認,通篇讀完第三回,若是拿掉村上的名字,會覺得寫這篇文的人不是恃才傲物,就是沒拿到文學獎的人,因為不甘心,而對文學獎有所微詞,就算內文也有解釋並非批評文學獎,純粹是個人因素與價值觀不同,但對於想興風作浪的人來說,連村上自己都坦承,被批評也是無可厚非,難以反駁。

只不過,就我而言,正因為是村上,所以這句話,或者通篇文章,也就特別的有說服力,是的,不是正確,而是說服力。

畢竟,《群像》之後不管有沒有在得獎,都堅持以文學家持續活動至今的人,理所當然,理念的力道,也就有所不同了,又或者,僅僅是村上這個名字,那就夠了。

4.寫小說有所謂原創性的話,那或許是從「自由」所產生的東西

什麼是原創性呢?我想各有各的見解,就連村上雖然提出一套看法,卻也坦承那只是他自己的想法。

話雖如此,關於原創性,大抵還是能說出一些可供參考的脈絡,譬如是否打破傳統的規範,讓人耳目一新,並在被大眾追捧、讚賞可能性的同時,也願意承擔起不被市場接受、被厭惡以及被大肆批評的對象。

接著,於這些不可預期的壓力之下,仍保有無懼世人眼光與期待,只問自己是否快樂地投入這件事,並在自我的勉勵,讓想像力毫無受限的情形下,自由地依照自己的感覺創作。

對,不依賴他人的肯定、讚賞、或接受與否(但基本的文字素養還是要有),或是以村上所說:「不求什麼的自己」那種宛如蝴蝶般輕盈,不讓刻意追求的沉重,遠離了創作的自由,遲鈍了邁向原創性書寫的腳步。

如此一來,當我們以自由、快樂的心態,放開手讓文章自行發展,不僅能更靠近原創性,其個人風格也會慢慢地建立起來吧!

5.「沒有可寫的東西」換句話說,也意味著「可以自由地寫什麼都可以」

無論是小說、散文、隨筆、新詩……等,各種文字創作,除了形式的選擇,要在一開始便決定好外,最令人頭痛的便是到底要寫什麼才好?

因為太陽下沒有新鮮事,若再加上自己的生活經歷、體驗不如他人,甚至稱不上平凡的乏善可陳,我們還有什麼可以作為素材的選擇,進而完成書寫這件事嗎?

然而,從村上於這篇脈絡讀來,可以擁有極為特別的經驗,並從經驗中寫出巨大的、劇烈的、深刻的作品確實很好,但現實狀況是很多時候,並不是每個人都可以獲得多元的刺激、不同的體驗。

如此一來,沒有這些經歷的人想提筆書寫時,所能切入的面向,無非為看似平淡無奇,沒有什麼可寫的生活中,挖掘任何可以寫的東西,哪怕輕盈、哪怕只是瑣碎的小事,只要懂得運用,也能獲得創造無限的書寫內容。

換句話說,就是因為沒有什麼可寫,所以書寫的自由才能無限擴張,等著我們投入其中,盡情翱翔。

6.時間是在創作作品上,非常重要的元素

大概在十年以前,沒有寫過長篇小說的我,看見一個比賽的訊息,突然興起了想要挑戰的念頭,於是,也不管自己熟不熟悉,或說有沒有天分於小說的技藝上,就這麼一股腦兒的寫。

忘了熬了多久的時間,總之,是趕在截稿日期前把約莫十萬字(沒記錯的話)的小說,懷著忐忑的心順利投稿,然後,也就僅止於投稿,沒有得獎,也沒有得到建議與回覆的我,彷彿投入的時間與精力付諸流水後,連原稿都遺失的失落下,便再也沒寫過長篇小說。

只不過,透過那次的經驗,連結至這一回,確實更能感受到村上所說關於寫小說,最重要的就是要有長時間面對書寫,以至於修改的耐性。

那是從小說的開場到結尾,完全無法預測自己會遭遇到什麼樣的難關、什麼樣的課題需要解決、需要克服,以及如何在繁忙的生活與惰性中,持續地無論有沒有靈感,都堅持創作這件事。

不可否認,這樣的過程很累,也無法確定自己所投入的時間,是否就能開出美好的結果,更別說,能不能完成都是問題時,關於寫長篇小說這件事,的確非常人所能做到。

因此,像村上這般堅持創作三、四十年以上的存在,對於我這種連創作新詩與書寫心得的過程,都會數度產生想要放棄的人來說,不管是村上還是長篇小說,我都只能抱著敬意去看待。

7.寫小說這件事,說起來從頭到尾是在密室中進行的個人行為

雖然在不久前,嘗試了許久未曾書寫的極短篇(約莫千字)小說,但說到底,那終究是偶一為之,突如其來,而非長期持續創作的類型。

因此,就算村上說的是寫小說這件事,但延伸至自己最常書寫的兩大類型:「新詩與心得」來說,哪怕篇幅較為輕薄短小,可從開始到結束,都是自己一個人面對電腦、面對手機獨自戰鬥來說(不過,完成新詩後,可以有人先幫我閱讀,甚至提供建議或修改這點,我很感激),我想是大同小異的。

尤其是想要持續輸出、持續創作這點,除了不間斷的閱讀絕對不能缺少外,更重要的是自己的體力與精神,能夠支撐書寫過程,絞盡腦汁、反覆推敲與修改,這種不到作品完成,絕不停止的龐大的體力消耗。

所以保持體力、保持精神的充沛,便是需要特別注意的事,為了支應,養成運動習慣,養成健康的生活節奏,即為書寫以外,另一個必須建立的習慣。

不過,不可否認,要建立這般習慣,確實是很無趣,也很呆板,一點都不像世間對於創作者浪漫的想像。

但就如村上所言,如果是天才型的創作者,那隨心所欲的生活,盡力燃燒自身華麗的才華也無妨,可若不是天才,而是如一般人平凡的我們,在被世人看見之前,如何有體力的保持持續創作,才是我們必須思考,以及做出行動的事。

至於,要選擇什麼樣的運動,增進自己的體力,唯有在自己嘗試之後,才能明白,才能找到最適合自己的方式。

8.因為不知道是什麼樣的人會拿起自己的書來讀,只好為自己高興而寫了

沒出版過書,也沒有持續寫小說的我,雖然無法完全貼近村上的意思,但就以常寫,也發表的新詩與心得來說,在讀者之前,我所想到的確實是自己是否在書寫過程中,感到成就與滿足。

無論書寫後的作品,呈現出正面或負面的調性,重要的是,從發想→思考→推敲→初稿→修改→完成的歷程,忽視所付出的時間成本,只求在開始到作品產生,能夠盡興地書寫,才是我所看重的事。

當然,現在也許多書、許多書寫者都提倡找到自己的定位,並為讀者而寫,那樣方式沒有不好,而且也不否認世間需要這種,能夠對他人有所助益的文章。

只是,那實在不是我所習慣,就算幾番嘗試,也無法達成的事,既然如此,順著自己的意思自由地、暢快的書寫,成了唯一我所能選擇的方式。

只不過,就算能依照自己的意思、心情隨意的、毫無限制的書寫,也不代表能讓文章雜亂,或根本胡說八道,換句話說,基本的文字能力,還是得依賴不斷學習、閱讀、與自我要求的練習,慢慢進步才行。

至於讀者,就我個人來說,能建立起廣大的支持群確實很好,倘若不行,也要在自己快樂書寫的前提下,持續產出文字,剩下的,會不會找到喜歡的人,願意支持的人,就不是我所能干預的事了。

但在這個「小眾化」的時代,我想,在放棄書寫這件事之前,我還是想再相信,自己的文字,或許在未來的某天的某些地方的某些人,願意接納,且感到喜愛。

心得:

讀完這本書後,就會成為小說家了嗎?當然不是,如果有這麼好的事,那就好了(笑)。

但能夠藉由這本書,更靠近、更了解村上春樹,以及他是如何有規律的創作、有規律的生活,並且在成為職業小說家後,長達三、四十年,持續維持閱讀運動,以及創作的習慣。

這一點,不得不說,確實是很值得我們學習啊!