讀著陳宗暉散文集《我所去過最遠的地方》,同名篇章一文,讀到一半,突然有個念頭讓我放下書,讓我不禁想起我生命至今,並且持續進行的- -我所待過最久的地方。

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

不用多說,也不用機密的計算,理所當然,在家、在日常生活以外,我所待過最久的地方除了醫院的候診區,接著就是病房以及病床。

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

那是從小,從有記憶以來最熟悉的場景,不只經常看診,更是經常住院接受治療,所以打針、抽血、吊點滴……等,這類的事是家常便飯,唯有一點,因為天生血管纖細,又不明顯,因此若遇到較為資淺的,或是實習的護理師,扎針失敗而換位置是經常可見之事。

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

再加上,有時住院日久,更常見的便是一隻手臂打完換手背,接著再換另一隻手,如此反覆循環,直到出院,長久下來,也造成些區段的血管纖維化的情況。

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

不過,曾經聽媽媽提及在我更小的,已經沒有記憶的嬰孩時期,不僅是手,腿以及頭部都是針所攻掠的地方,便不免想著,有記憶之後,只在手臂扎針這種事,竟也成了相對幸運的事。

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

但不管扎針的記憶多痛、多折磨人,在手術面前,都成了可以欣然接受的小事,無論那是局部麻醉的手術,抑或全身麻醉,也不管經歷過幾次,只要遇到,只要躺在被推往手術室的病床上,然後移到小小的手術檯,看著手術檯上的燈光,心,總是劇烈跳動著緊張。

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

至於,局麻與全麻的分別,無非是局麻在手術的過程,你可以感覺到手術器材劃開肌膚、或穿進體內、或執行一些感覺酥麻,彷彿自己是待宰的動物,任由那些器材鑽洞、拉扯、推進以血液滾滾流出的異樣感,甚至若遇到健談一點的執刀醫生,還會在手術進行的同時,一邊與自己聊天,直到手術結束、傷口縫合,痛,從麻醉中釋放。

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

而全麻則是躺在手術檯上,看著、等著醫師與護理師做好準備,並將所需用到的器具一一放置在適合的位置,並且有時還會簡單的交談,確認狀態後,便會戴上氧氣罩,讓麻醉醫師藉由點滴管線加入麻醉藥物。

接著,會在一片冷、一片意識恍惚中,於恢復室中慢慢醒來,慢慢回復渾沌的精神,並由恢復室的護理人員確認沒問題之後,便會送回病房,迎接劇烈的痛覺從麻醉中醒來。

除此之外,還有一種情況,不會有劇烈的疼痛,但那隱隱作痛,以及得小心翼翼活動的情形,也是很折磨人的,便是引流。

不管那是為了排空積水還是血水,總之,就是會有一根管子插進自己的身體,若只是細細的管子倒還好,偏偏還遭遇過宛如珍珠奶茶吸管般大小的管子,不是一天,而是得放上好一段時間時,真的會升起不知如何描述的感覺。

無奈的是,儘管從小就反覆進入醫院接受診斷、治療、甚至住院以及手術的時間加總,對我而言,是人生中耗費最多、也最久的時光,但那並沒有使我回到健康的、圓滿的、毫無缺陷的狀態。

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

反倒是每經歷一次,除了疤痕的增加,自己所面對的就缺少一些什麼、失去一些什麼,慢慢蛀蝕,慢慢讓一個「完整」的我,走向缺陷越來越多,限制也越來越多,並且,更依賴醫院,也無法預料身體何時會再出現狀況的人。

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

於是,像是一場永無止盡的故事,關於我,關於我所待過最久,現在也持續造訪的地方:「醫院」,即如此維持著一種難以言喻,不知怎麼讓自己完全接受的狀態,活著。